BRISTOL SOUND

SCENA MUSICALE DI BRISTOL 
1979 - 1991

Oltre l’estuario c’è il Galles di Dylan Thomas e di John Cale. A Bristol, nella taverna dell’Ammiraglio Bembow, Jim Hawkins vide entrare “un vecchio marinaio, alto, forte, dal viso abbronzato, dal codino incatramato falling over the shoulder of his soiled blue coat”.

Intorno al 1976 anche tra i kids di Bristol si diffondeva il morbo del rinnovamento musicale. Alla discarica il sinfonismo e la psichedelica, basta l’incazzatura contro il mondo per mettere su una band e urlare in faccia ad altri incazzati la propria rabbia e la propria sfiducia. God Save e The Clash 1977 sono lo spartiacque generazionale. Se lo hanno fatto Lydon e Joe lo può fare chiunque. Anche a Bristol. Si forma così il Pop Group, ed esplodono le bombe.

Due album micidiali e altri pezzi sparsi di estrema potenza e bellezza come Genius or lunatic, She’s beyond good and evil, Color blind che innascano un’autodistruzione creativa. Schegge del Pop Group genereranno altri capolavori come il folle jazz isterico di Rip Rig and Panic o l’hop industriale di Stewart and Maffia, che vanno a pescare l’inno Jerusalem, di William Blake, e lo fanno diventare il vertice programmatico del collettivo.

È nell’humus fertilissimo di Bristol, città natale di Robert Wyatt, che nascerà, tra fine ’80 e l’inizio dei ’90, il trip hop che nelle sonorità dub di Stewart irrobustirà le proprie radici. Il frutto è Blue lines dei Massive Attack. Gli angoli si sono smussati, il suono è vellutato ma sotto la levigatura ribolle lo spirito bristoliano dei quindici anni precedenti.

Le tappe

1979 – Y, The Pop Group

1980 – For How Much Longer Do We Tolerate Mass Murder?, The Pop Group

1980 – We Are Time (Compilation), The Pop Group

1981 – God, Rip Rig & Panic

1982 – Jerusalem, Mark Stewart & The Maffia

1983 – Learning To Cope With Cowardice, Mark Stewart & The Maffia

1991 – Blue Lines, Massive Attack

THE POP GROUP

CITIZEN ZOMBIE - 2015

Bruce Smith e Mark Stewart 

Un paio di album tra 1979 e 1980, giusto per segnare una svolta nel tracciato della contromusica giovanile. Quei ventenni “vestiti di grigio prima di Ian Curtis, che veniva ai nostri concerti con Julian Cope”, sul palco incarnavano il puro nichilismo più degli stessi Pistols, ormai canonizzati. Sarebbe seguita altra musica, incasellata sotto varie etichette, attribuita a molteplici nomi. E si diventa presto reduci, della serie “noi eravamo tutto prima”. Si coltiva il proprio culto di cult-band e si vive di esso. Mark Stewart ha continuato ad essere il giovane Mark Stewart per una vita intera.

Dopo trentacinque anni il Gruppo torna con una ‘nuova’ raccolta di inediti. Un nuovo album del Pop Group, con la stessa lineup del 1980. Per chi li ascoltava allora si tratta di un evento, da prendere con le molle. Perché operazioni come questa, in genere, sono patetiche e, di conseguenza, tristi. I quattro vanno per i sessanta e dalle varie interviste rilasciate da Stewart negli ultimi anni, tra le quali una molto bella a The Quietus, sembra proprio che nulla sia cambiato rispetto al ventenne iconoclasta. Anche le foto ‘promozionali’ del Pop Group fanno stringere il cuore. Si prova una certa soggezione di fronte al nuovo prodotto ed anche la paura di una delusione. Sarebbe quasi meglio lasciar perdere. Invece la tentazione è troppo forte, l’album va ascoltato.

C’è forse dell’ironia nel titolo Citizen Zombie, e sarebbe la cifra giusta per una reunion come questa, ma immediatamente, dalle prime note, non c’è alcun dubbio: è il Pop Group e gli zombie della title-track d’apertura sono gli altri, le masse stordite dal consumismo. Concetto non proprio originale! Stewart si prende molto sul serio. È, come sempre, convinto di essere il più grande situazionista in circolazione. Gareth Sager non tradisce il suo amore per la musica nera, in particolare per il funk, il marchio che caratterizza il Group da We Are All Prostitutes e She’s Beyond Good and Evil.

Superato lo ‘shock temporale’ di essere ripiombati a trentacinque anni fa, il disco si ascolta volentieri. Ci si diverte, si sta allegri. Il meglio dell’album si trova nelle tracce ‘ballabili’, da “haunted dance hall”, dove il Bowie del periodo Nile Rodgers si coniuga con quello abrasivo della trilogia berlinese.

Dopo ripetuti ascolti, ci si sente sollevati, Citizen Zombie regge. La paura di un penoso ritorno svanisce di fronte all’entusiasmo dei quattro, che ci danno dentro con lo stesso spirito di Y.

THE POP GROUP

INTORNO A MARK STEWART 

1976 – 1979, periodo d’oro per la musica popolare. I Pistols danno lo scossone dall’interno del sistema, utilizzando i veicoli della TV di massa e dell’antifashion che diventerà immediatamente trendfashion. Il dado ormai è tratto, e va considerato che nei Pistols oltre a Sid c’era anche Johnny e quindi Pil.

Più credibili i Clash che dopo l’urto frontale di 1977 si metteranno a studiare  (“I  practised daily in my room…”) e si impongono quale secondo vertice di quello si sta configurando come un poligono musicale.  

Intanto la colonie caraibiche contaminano con le loro radici musicali l’incazzatura bianca inglese post-industriale ed ecco gli Specials.

Dall’altra parte dell’Atlantico ai Ramones si affiancano il funky intellettuale dei Talking Heads e la no-wave di James White. La scena newyorkese disegna il quarto vertice.

Mancano ancora alcuni elementi. Il post-punk dei Joy Division è uno di questi. Gli altri sono l’industrial noise dei Throbbing Gristle e delle band di Sheffield infine, last but not least, ecco le perfette simmetrie pop di Gang of Four e, soprattutto, di Partridge e Moulding.

Bene, la cornice è questa. Ma chi assembla tutto per dare origine al vero manifesto – incompreso – di quegli anni è un gruppo di Bristol. Nel 1979 esce Y, la summa della musica contemporanea popolare. Loro sono The Pop Group, chi altri? Ora possono iniziare gli anni Ottanta.

Aprile 1977 The Clash

Ottobre 1977 Never Mind The Bollocks

Aprile 1979  No New York

Aprile 1979 Y

Giugno 1979 Unknown Pleasure

Agosto 1979 Drums & Wire

Ottobre 1979 The Specials

Dicembre 1979 20 Jazz Funk Greats

Dicembre 1979 London Calling

Ottobre 1980 Remain In Lights

Colin Moulding e Andy Partridge, XTC

  

Throbbing Gristle

Brian Eno e James White Chance - No New York